12月
「A家とB家」
生田 きよみ
A家は両親と子ども三人の五人家族。生みの母親は上の二人の子どもを残して天国へ旅立った。後に父親が再婚し、子どもが一人生まれ現在に至っている。
上の二人の子どもは新しい母親になじめず無口だ。母親も自分の方から二人の子どもに近づいていこうとしない。一番下の子だけがくったくなく一人でしゃべっている。
B家は子ども二人の四人家族。両親は共働きで毎日とても忙しい。３LDKのマンションで住んでいる。和室で四人布団を並べて寝て、食事も勉強も食卓でする。いつも四人でワイワイ、ガヤガヤ賑やかだ。
B家の子ども達は両親が遅い帰宅の時は簡単なご飯を作ったりして二人で食べる。よく遊びよく笑う。姉妹ケンカで泣いたり、叫んだり。しかし、四人の家族はいつも楽しそうだ。
両親にしっかりと愛されていることを当たり前に思っているB家の子ども達。
A家の子ども達は言いたいことがあってもじっと我慢している。だから笑顔がない。
子どもの性格は生まれ持った素質や遺伝子だけで形作られるのだろうか。A家とB家の子ども達を見ていると、生育環境によって随分と変わって来るように思える。
しかし、生まれてくる子どもは親を選べない。それぞれの家庭環境の中で自分の運命を受け入れて逞しく伸びてほしいと願うばかりだ。
複雑な家庭環境にあって、愛されない哀しみや様々な葛藤は、長じて他人の気持ちを理解できる心や思いやりのある心を育むと思う。
心に鬱屈を抱える子どもの気持ちをすくい上げ、寄り添うような物語を書きたいがしんどくなる時もある。そんな時は楽しい物語を書きたくなる。
B家の子どもがいった。「暗い話は好きじゃない。楽しい話や面白いのが好き」と。
そうか、自分の境遇をなぞるような話は読みたくないのかもしれない。それより、元気の出る楽しい話のほうが別の世界に遊べて楽しいのだろうかと、思った。
子どもに寄り添って、書くだけでなく、元気や希望がちりばめられた物語を書きたい。言うは易し、行うは難し。わたしにとってとても難しいことだがそれを目指して頑張りたいと思っている。
11月
「カニの本」
「カニの本」という本が好きだった。
小学六年生の時に出会った本だ。
その頃、私は病気で三か月ほど学校を休んでいた。だるくて、一日中布団の中にいて、小窓から少しだけ見える空を見て、空想をしたり、本を読んだり、ラジオを聞いて過ごしていた。
その頃のラジオ番組に「本」の紹介をする番組があって、「カニの本」が紹介された。
私は読みたくて、買ってきてもらった。
何が私の心をとらえたかというとその副題が気に入ったのだ。「子供を悪くする手引き」という。
小さなころから私は可愛げが無いといわれた。甘えるのが下手だったというか、大人に対して批判的だったのだろう。
大人は、平気でうそをつく。行く気もないくせに「今度連れてってあげる」という。絶対買わないのに「今度買ってあげる」という。
大人というか、母は私に可愛い服を着せたがった。しかも妹とおそろいのを。連れて歩いている娘二人が「可愛いいお嬢さん達ですね」と言われるのが好きだったからだ。可愛いい娘を連れている自分が好きだったんだ。子供のころから、私はそれを見抜いていた。可愛げがないからね。
𠮟り言葉は「そんなことをしたら下品ですよ」これには私も支配された。上品に見えるように上品にふるまって、上品な人になろうかなと。大人になって「他人を下品だと思うことが下品だ」と友達に言われるまで。この言葉に私は赤面したよ。
「カニの本」に書いてあった。
嘘つきにしたかったら、子供にうそをついて見せなさい。
見栄坊な人にしたかったら、着飾らせなさい。
傲慢な人にさせたければ、他人を見下して見せなさい。等々。
子供の時に大人の手の内を知った私は、「その手に乗るものか」と大人をにらみつけていた。その結果、ますます、どんどん可愛げのない子は可愛くない娘に育ったのだ。
だから、今更「可愛いいお婆さん」にはならんのじゃ。
10月
失敗して出会ったもの
青山 和子
飯能市の川寺に、今年九十四歳になる叔母が、子どもたちと暮らしている。
父の兄弟は五人だったが、既に四人が他界して、一人健在なのが川寺の志づ子叔母である。
六月末に叔母を訪ねたときのこと、ちょっとした勘違いで、行き先の違うバスに乗ってしまった。＜青梅行き＞に乗るべきところ＜名栗車庫行き＞に乗車したのである。
乗車して間もなく、なんだかおかしいなと不安がよぎった。車窓から見える風景が、いつもと違っているのだ。停留所の名前も聞き覚えがない。
まさか、と思いながら恐る恐る運転士に確認すると「川寺は通りません」とのこと。既に乗ってから二十分が過ぎていた。
次の停留所で下車して辺りを見回すと、七十代くらいの女性が畑仕事をしていた。
携帯電話を持たない私は連絡手段がなく、「すみません。この近くに公衆電話はありませんか？」と聞いてみた。
「今のバスで来たの？」
「はい、乗り間違えてしまったんです」
「そりゃあ大変だね。公衆電話はないので、すぐそこだから家のを使いなさいよ。戻りのバスは何時に来るの？」
「ありがとうございます。あと四十分くらいで飯能行きが来ますので……」
ご好意に甘えて電話を使わせてもらった上バスが来るまで休んでいきなさいと、冷たい麦茶までいただいて、地獄に仏とはまさにこのことと、只々感謝するしかなかった。
御礼のしようもなく、たまたまバッグに入れてあったお菓子の袋を押しつけるように受け取ってもらい、二時間ほど遅れたものの、無事に叔母の家に行き着いたのだった。
一連の出来事を報告すると、叔母が感に堪えないように言った。
「まだまだ、そういう親切な人がいるんだねえ。ホッとするよ。お前も困った人がいたら助けてあげなさいよ」
この叔母は編み物が得意で、私たちが子どものころは、遠足やお正月を迎えるたびにセーターを編んでくれた。
今は、“私が生きているうちに”と、余った毛糸で私や妹たちのベストを編んでくれている。ボケ防止と称しているが、なかなか出来ることではない。
お名前も伺いそびれてしまったが、あの“坂の下”というバス停近くのおかあさんとの出会いは、大切な宝物の思い出として私の胸に留めておきたい。
6月
「傘」 辻 邦
傘にはランドセルが良く似合う。
ちいさな体に大きすぎるランドセル。
その上傘まで差さなければならなくては大変！
健気げな姿に「似合う」はないか。
でも、子どもが傘をさす姿は、ひと際愛らしい。
幼い子どもは、傘が好きだ。一人で傘を持たせてもらったときの嬉しそうな顔。
予期せぬ天候の激変で、子ども達が濡れて帰るとわかった時、傘を持って迎えに行くではなく、私は風呂を沸かして帰りを待った。ずぶぬれになって帰った我が子に「さー、お風呂に入って！」というために。
強い雨の日、今は、玄関にバスタオルを積み上げている。帰宅した孫たちが、玄関で身ぐるみ脱いで、バスタオルにくるまることが出来るようにだ。その後、着替えだけするのか、シャワー浴びるのか、風呂を沸かして入るのかは知らない。婆の関与すべきことでは無いような気がするからだ。二世帯住宅の治外法権。
雨が降ったからと言って、大概の人は生活を変えない。傘をさして暮らす。
雨が降りやまない星に住むというＳＦ小説を読んだ時、えも言われぬ恐怖を感じた。止まない雨・私には受け入れられない。
でも、記録的な長雨でも、人は受け入れる。受け入れるしかないから仕方が無いのだが、止まない雨はないと信じているから、我慢する。
傘ってすごいお役立ちアイテムだよね。傘をさすと、小さな屋根が出来るんだ。屋根を持って歩く。屋根があると、安心できる。守られている気がする。
東京大空襲の時、傘を持って逃げたと話してくれた銀座のバーのママさんがいた。その人は、17歳の時空襲にあった話をお客さんに話すのが好きだった、「なんでだか知らないけど、あたし傘持って逃げたのよ」と朗らかに笑って。悲惨な体験だったろうけれど、傘が逃げ道を作っていた。
縄文人は、雨の時、どうしていたのかな。大きなはっぱを頭に載せたのかな。
|
