どこからか、金木犀の香りが漂って来る。

　金木犀の花が咲き出すと、コトンと季節が変わり、急激に気温が下がる。窓を開けていると寒

いくらいだ。

　「この香りともお別れか………」

　そういいながら、花恵は、出がらしのお茶をすすった。

　夫に先立たれてから八年。花恵は、七十四歳のこの年まで、独りでここで暮して来た。住み慣

れた我が家で、住人同様あちこちガタが来ているが、だましだましやってきたのだ。

　「ここにいるのが、一番幸せ！」

　と、花恵は、大きく頷いた。

　ひとり息子の祐介が、この家を処分して、自分達と同居するようにと誘ってくれた。

　「お袋んとこと、オレんとこのマンションと、両方とも売ってさ。それを頭金に広めのマン

ションに移ろうよ。意地はってても、寄る年波には勝てないぜ」

　祐介は、本気だった。

　「うちの千賀も『お母さん独りじゃ、何かと心配よ』と言ってくれてる。今時無いよ、姑と暮

らそうと言い出す嫁は。有り難い話しだろ。優香も賛成してるしさ」

　祐介の妻の千賀も、孫の優香も乗り気だという。

　だが、花恵の心は動かない。

　（何が寄る年波には勝てないよ。あたしが玄関先で転んで、足首をねんざして寝込んだ時だっ

て、ちょこっと顔見せただけで、世話どころか、病院の送り迎えも手伝ってくれなかったくせ

に！タクシー呼べば済む事だから、あたしも、頼みもしなかったけど）

　思い出すと、悔しくなって来た。

　（『うちの千賀も心配してるよ』ですって。車で二十分とかからないのに、千賀ちゃんが一人

で訪ねて来た事が有る？優香を連れて、ぷらっと遊びに来た事なんて無いでしょ。盆だ、正月だ

って、仰々しく呼ばなきゃこない嫁が、姑の世話をする分けないわよ）

　花恵は、ゆっくりとお茶を口に含み、それを口のなかで転がして、ごくりと飲み下した。

　（ダメで元々。老い先短い身だもの、祐介の口車に乗ってみてもいいかもね。あたしのために

なるかは怪しいものだけど、あの子たちに取っては都合が良いんだろう、もう少し広いマンショ

ンに移るのが）

　お茶と一緒に、意地も飲み下したのか、花恵の心は決まっていた。

　「何処に居ても、倒れれば病院行よ。行き着く先は同じだってこと、うふふ」