「ツタの家」

５月２６日

　（その１）

　チ、チ、チッ、ピッ、ピ、ピルリ

　小鳥のさえずりでユウヤは目がさめた。腰高の窓から明るい光がさしこんでいる。昨夜、おそ

ろしい声を聞いたことがうそのような気がした。

　その声と音は１０分くらいだったかもしれない。しかし、ユウヤにはとてつもなく長い時間に

思われた。そのあと眠ったが頭がぼんやりしている。ネコはあの声をきいたんだろうか。ユウヤ

はそっと歩いて、ダンボール箱をのぞいた。

　黒い親ネコは子ネコに乳を飲ませていた。ユウヤを威嚇するように目を光らせて警戒してい

る。子ネコは、白と黒のブチ、まっ黒、手足だけが白で体は黒の３匹だ。

　子ネコたちは横たわった母親のおなかに頭

をもぐりこませ、無心に乳を飲んでいる。ふと、ユウヤは母を思った。

（かあさんは、いつのまにかわってしまったのだろう。とうさんが単身赴任してからか）

　親ネコが起き上がり、ユウヤにむかって、うなった。ユウヤはおくの流し場にいった。

　蛇口をひねってみた。はじめ、ゴボゴボとへんな音がしていたがしばらくすると、水がいきお

いよく流れはじめた。ユウヤは顔を洗い、口をゆすぐ。

　食器棚もある。皿をだして、水をいれ、ネコに持っていった。ダンボールの中はすでに空。親

ネコはどこかに子ネコをかくしたにちがいない。ネコは皿の水を見てもなめようとはしない。ユ

ウヤが皿からはなれると、やっと、皿に近づき、水をなめた。

　やがてネコは玄関のわずかなすきまから、外へ出ていった。ユウヤはおなかがすいていた。デ

イパックのなかから、スナック菓子をだして食べた。ペットボトルのお茶も飲んだ。

　ユウヤは部屋の中をあるきまわった。子ネコはどこにかくれているのか泣き声ひとつもらさな

かった。

　（ゆうべの声はどこからだろう。だれがすんでいるのだろう）

　キッチンのもっとおくに二階にいく階段があった。階段は古い木でできていて、ほこりが厚く

つもっている。２階にも窓があるらしく光がおりてくる。ユウヤは息をひそめて２階を見上げ

る。階段の下からではなにも見えない。物音ひとつしない。

おそろしい気がしたが、２階に上がって、昨夜の声の主を確かめてみたい。それは、ユウヤの心

深くにつきささっている。ユウヤは手すりに手をかけた。しばらく迷っていたが、手を離し、

キッチンのすみにうずくまった。

　（ぼくは、ここでなにしてるんだろう。ただ、ただ、家から出たくて、すべてから逃れたく

て、楽になりたくて、きたのに。顔を洗ったり、お菓子を食べたり。なにやってんだ）

　ユウヤは深いため息をついた。そのとき、玄関のドアがきしむ音がした。

（その２）

　ユウヤは足音をしのばせて玄関へ行った。ドアの外から声が聞こえた。

「なんだ、この葉っぱは。ドアに巻きついて、あかねえじゃん」

「気味悪りいな。こんな家やめようぜ。ここらへんは別荘だらけだ。おれたちのねぐらにもっと

いいやつさがそうぜ」

　「チェ、しけた家だ」

　ドアをおもいっきりける音がした。へんなわらい声がしだいに遠ざかる。ユウヤがしばらくそ

こにたっていると、またドアが少し動いた。ほんの少しのすきまから黒いネコの手が見えた。ネ

コもドアをあけるのに手こづっているのか、なかなかあかない。ユウヤは内側からノブを引っ

張った。

　１０センチくらいあいたところで、ネコが入ってきた。

「ミイー」

　ネコがちいさな声で鳴くと、どこからともなく３匹の子ネコが母ネコめがけて、かけよってき

た。母ネコはチラッとユウヤを見上げたが、その場に横になると、さっそく子ネコたちに乳を与

え始めた。

　ユウヤはネコたちから１メートルほどはなれたところにしゃがみ、ネコたちの様子をじっと見

ていた。母ネコはユウヤにたいする警戒心をといたのか、目をつむって、乳を飲ませている。

　ユウヤはうれしかった。なんだか胸の中に小さな灯がともったような気がした。やがて母ネコ

も子ネコたちも眠ってしまった。ユウヤはそっとそこをはなれた。

　暗くならないうちに２階へ行きたい。大胆な気持になった。ごくんとツバを飲むと、ユウヤは

階段の手すりに手をかけた。１段、１段ゆっくり上る。そのたびに粉のようなほこりがまいあが

る。階段は途中でおれまがり、また続いていた。壁には写真をいれた額が２つ。１枚は、生い茂

るジャングルをバックにした川の写真。もう１枚は水から躍り出た黄金色の魚。大きなかたそう

なウロコが全身をおおっている。すごい迫力。バシャと水がはねる音まで聞こえそうな写真だ。

　２階にたどりついた。

　おどり場のおくに部屋がある。ユウヤは胸の動悸をしずめようと、大きく息をすった。

トン、トン、ノックしてみる。返事はなかった。ユウヤは錆がでているドアノブに手をかける

と、内側におした。

　かびくさいようなほこりっぽいようなにおいがおしよせる。部屋の中に入る。１２畳ほどの大

きな洋室だった。壁にそってベッド、腰高の窓際には、机と椅子。その横に組み立て式の本棚が

あった。高校受験にかんする問題集や参考書がずらっと並んでいる。

　ベッドはきれいにととのえられ、目覚まし時計は１２時をさして止まっていた。机の上には

ノートや本が乱雑に置かれていた。写真たてもある。ユウヤは机の前にいった。

　（その３）

　写真たてにまず、目がいった。一面のススキの原の中に１０歳くらいの男の子をまんなかにし

てお父さん、お母さんの３人がわらっている。風があるのか、お母さんの長い髪が頬にかかって

いる。お父さんは帽子をかぶり、チェックのシャツのうえにウインドブレーカすがた。丸いめが

ねの奥にやさしそうな細い目がわらっている。お母さんは白いトレーナー、男の子は黄色いト

レーナーを着ている。

　とても幸せそうな親子だ。ユウヤは写真から目をそらせた。本がおいてある。

「アマゾンの魚」

「アマゾンの自然」

「アマゾンに住む動物」

　開いたままのノートを手にとる。きちょうめんな字で書いてある。ユウヤは一瞬迷ったが読み

はじめた。

５月２８日　　

　ツタがどんどん上ってくる。

　この部屋の窓をおおいつくす日はもうすぐだ。

　ぼくはそれを待っている。母が帰ってくるまでに、家全

体がツタでおおいつくされるように。この２週間のツタ

の生長はどうだ。まるでぼくの意思がのりうつったよう

だ。いいや、ぼくがツタにからめとられているか・・・。

もう、そんなことどちらでもいい。この家がツタでおおわれ　

たら、もうだれも入ってこられない。ぼくも外にでられな

い。ぼくもツタの一部になるのだ。やっと平和なときが過ご

せる・・・。人は、友達はぼくのことを弱い人間だ、人生

の敗北者というだろう。そうかもしれない。永遠に続く苦し

みなんてない、がんばらなきゃというだろう。でも、もう、

ぼくはダメなんだ。強い人間、弱い人間、いろいろいる。も

う、ほっといて・・・。

　ユウヤは、ノートを持つ手がふるえた。うすっぺらなノートなのに、重くて手がしびれそうだ

った。ノートを机の上に置く。やっと、息ができた。

　ユウヤは机の南側にある腰高の窓に手をかけた。鍵をはずして窓を開けてみる。キシキシと変

な音がしたが、窓は開いた。ツタがもうガラス戸のしたまで上ってきている。

　ユウヤが窓を開けたので何本かはちぎれて落ちていた。あと何日でこの窓は、ツタでおおいつ

くされるだろうか。窓から下を見下ろすと、１階の壁も窓も玄関の戸もすでにびっしりとツタで

おおわれている。

　（今読んだノートのとおりになる・・。そしたらぼくはこの家から出られなくなる）

　ユウヤは再び机の上のノートを手にとって読み始めた。一番始めのページ。

　

　学校へ行けなくなって１年がたつ。きっかけはパパの死か

もしれない。大好きだったパパの突然の死。しかも遠い遠い

ブラジルの地での事故死。ママもぼくもしばらくは事実を受

け入れられなかった。ママの性格がしだいに変わっていっ

た・・・・・・。

その４　

　

　パパが死んでからママは、すべての情熱をぼくに注ぎこ

む。まるでそれがパパの遺言であるかのように。そしてぼく

がパパのように写真家になるのではないかと恐れている。

　パパイコール写真家イコール危険な職業イコール家庭を顧

みない夫、父親・・・・異国での死。ママはこんなふうに

思っている。

　ぼくにはわかるんだ。このごろますます、うるさくぼくに

干渉する。ほっといてくれ。ぼくはもう１３歳なんだ。ぼく

がパパの撮ったアマゾン川に棲むアロワナやピラルクーの写

真集なんか見ていると、大きな目を見開き、今にも泣き出し

そうにくちびるをふるわせる。

　「リク、あなた、まさか・・・・・。そりゃ、パパは立派

な写真家だったわよ。だけど、だけど・・・・。ママにはも

う、リク一人しかいない・・・」

　ママは自分のことしか考えない。ママがぼくからパパを遠

ざけようとすればするほど、ぼくはパパに傾いていく。

　ママがいない時、パパの残した写真集を見て文を読んだ。

時間を見つけては学校の図書館でア

マゾンと書いてある本をかたっぱしから読んだ。

　あいにくパパの写真集は置いてなかったけど。パパをあん

なにも魅了したアマゾンの自然ってなんだろう。知りたかっ

た。だって、ぼくはパパの息子だもの。

　パパは有名な写真家ではなかった。ママの実家が裕福で多

分、生活費など出してもらっていたようだ。那須にある別荘

だって、もらったものだ。ぼくはちゃんと知っている。

　ママはぼくを有名進学塾にいれた。

「リクにはきちんとした教育を受けさせたいの。有名高校、

有名大学へ入って、大きな会社に入るの。公務員でもいいけ

ど。それには勉強しなくちゃね」

　うるさい、ほっとけ・・・・。ママにむかって言えばよ

かった。でも、ぼくにはできなかったんだ。みんな、心の奥

深くにためこんでしまう性格。自分でもいやになる。

　それは増幅されて、ママをどんどんにくむようになった。

　学校ではもう、友達はいなかった。陰気で偏屈なやつ．男

子生徒はもちろん、女子生徒は露骨にぼくをさけた。なまじ

成績がいいばかりにバカにはされなかったが、恐れられた。

ふだんは大人しいがなにを考えているのか、なにかをしでか

すのではないかという恐怖心がクラスメートの顔に浮かんで

いた。先生ははれものにさわるようにあつかった。

　ぼくはひりひりするような孤独感にさいなまれていた。そ

して、突然、朝、学校に行かれなくなった。

　かあさんが泣こうと叫ぼうとベッドから起き上がれなく

なったんだ。何日もベッドにいたような気がした。先生がき

た。医者がきた。　

（その５）

　ユウヤはもどかしくノートの次のページをめくった。ない、なにも書いてない。真っ白なペー

ジ。次のページも次のページも真っ白だ。

　ユウヤはへなへなと椅子に腰をおろす。しばらくの間、なにも書いてないノートに目をこらし

た。

（最後まで読まなくてよかった・・・・。もう読みたくない・・・・・）

　リクという少年が使っていた机と椅子。不思議な気がする。自分がすっと、リクによりそって

いくような・・・・・。リクが自分に近づいてくるような・・・・・。ノートに書いてあったこ

とがすべて理解できたわけではない。むづかしい漢字やいいまわしがいっぱいあった。それで

も、心にズキズキひびいてきた。リクの苦しみや悲しみ、そして叫びが。

　ユウヤは机をそっとなでた。リクの息づかいや体温さえも伝わってくるような錯覚におちた。

ユウヤの目から涙がこぼれる。涙の一滴がノートに落ちた。ユウヤはあわててトレーナーの袖で

ぬぐう。

　ぬぐっても、しみは広がってあきらかにはかの部分とはちがって波打ってみえた。ユウヤはそ

の部分をそっと指でなでた。と、ノートから声が聞こえた。

　「読んで、読んで、お願いだから」

　ユウヤは声にうながされるように、ページを一枚づつていねいにめくっていった。８ページ

目。突然、文字があらわれた。前と同じ筆跡、リクの字だ。ユウヤは再び読み始めた。

　

　学校へ行けなくなってから何日、何週間、何ヶ月たったの

か・・・わからない。ぼくはママと別荘にきていた。むこう

の家で、ぼくは人がかわったようになったという。暴れた

り、叫んだり。手のつけようがなかったとママがいった。大

人しい、いい子だったこのぼくがだ。世間体を気にするママ

はぼくをこの別荘に連れてきた。転地療法という名目で。

　ここへきて、ぼくの精神は少し落ち着いた。学校へいかな

いことがこんなにも楽だなんて。ママはぼくのことをはらも

のにさわるようにあつかった。食事の時以外、ぼくは２階、

ママは１階にいた。

　ぼくは家に置いてきた本やCD、テープなど全部ほしいと要

求した。ママは家に帰ると、荷物をまとめて別荘に送った。

そのなかにパパの写真集や「アマゾン」関係の本は一冊もは

いっていなかった。

　ぼくは学校の教科書やゲーム本を床になげつけてあばれ

た。部屋に閉じこもり下におりていかなかった。ママはあわ

ててまたとりにいった。それらの本が入ったダンボールをぼ

くに渡すとき、ママがうらみがましくいった。

　「リクはなにもわかっていない・・・・。ママの気持ち

を・・・。あなたがよくなったら、話したいこといっぱいあ

るわ」

　「出てって！」ぼくはママの肩をつかむと部屋の外におし

やり、ドアをバタンと閉めた。　

　　
その６

　ママを追い出した後、ぼくはパパの写真集を開いた。何ヶ

月ぶりだろうか。むこうの家で学校へ行かなくなってから、

暴れて眠って、ただただベッドで過ごした日々。クスリのせ

いかもしれないが、なにもしようと思わなかった。なにをす

る気力もわかなかった。

　別荘へ来てからはベッドから起き上がって、机にむかって

いる時間が増えた。窓の外から小鳥のさえずりが聞こえる。

風の音がする。

　いつのまにかパパのことを思い出していた。パパの写真集

が見たい、見るべきだと思った。

　「アマゾン川の魚たち」

　「アマゾン川はアンデス山脈の雪溶け水を源流とし、南米

大陸を焼く６５００キロメーター流れて大西洋に注ぐ世界最

大の河川です。

　数多くの大きな支流からなるアマゾン川流域には膨大な数

の魚たちをはじめ、爬虫類、昆虫、植物などさまざまな生き

物をはぐくんでいます。

　この写真集では、その中の魚を中心にご紹介したいと思い

ます。なかでも、ピラルクーの写真は何ヶ月も現地に泊ま

り、何年もかけて撮ったものです。

　ピラルクーは太古から生き続ける世界最大級の淡水魚でア

マゾン固有の生き物です。一億年も前から同じ姿をしている

生きた化石といわれています。

　大きいものでは３メートルから４メートル、２００キログ

ラムにもなります。浮き袋には肺のような構造があり、呼吸

することができます。そのため、１０〜２０分ごとに１回呼

吸をするため、水面に上がってきます。」

　ぼくは次のページを開く。水中を泳ぐ巨大な魚ピラル

クー。丸太のような体。銀色っぽいがうしろは赤くなってい

る。クツベラがならんでいるような大きなウロコで全身が

びっしりとおおわれている。

　頭は横に尾は縦に平たい。腹びれ、背びれ、尾びれは体の

後半部分に集中してついている。

　次のページもピラルクーだ。水中から飛び上がったとこ

ろ。巨体を弓なりにしならせ大きな口をあけている。赤っぽ

い金色のウロコから水しぶきをあげている。

　パパはアマゾンに魅せられたことはよくわかる。だけど、

なぜ？危険をおかしてまで、アマゾンに行ったわけは？ママ

やぼくのことはどう思っていたの？

　次々と疑問がわいてくる。ママのいいたいこともわかる。

ママは平凡でもいい、ふつうの暮らしがしたかったんだ。

いっしょにご飯を食べて、いっしょにしゃべって、たまには

どこかへ遊びに行く・・・・。

　写真のむこうにパパの心をみつけようと懸命に見る。

　何日も何日も部屋にこもってパパと向き合った。一週間

たったある日、パパの写真集がなくなった。確かに机の上に

おいてあったのに。ママだ。あいつのしわざにちがいない。

（その７）

　リクのノートはそこで終わっていた。ユウヤはまたページをめくっていけばなにか書いてあると

思った。でも、その手を止めた。もう限界だった。疲れと苦しさで頭がわれそうだ。

　ユウヤは椅子から立ち上がると、窓を開けた。すごい。朝ここを開けたときよりもっと上まで茎

がはいのぼってきている。ちょうど、窓枠の下で枝わかれして、両腕を広げるようによじ登りどう

にかしてガラスにからみつこうとつるを必死でのばしていた。

　ユウヤはぞっとして窓のむこうをみる。あまりにちがう景色だった。雑木林の上には一面夕焼け　

空が広がっている。魚のような形をした金色の雲ぽっかりと浮かんでいた。

　「ピラルクーだ」

　ユウヤはリクのパパの写真集を見たいと思った。

　おなかがグーとなった。朝からなにも食べていないことに気がつく。

　ユウヤは階下へ降りていった。台所で食器棚の開けて食べ物をさがす。缶やタッパーのふたもあ

けてみる。なにもない。流しのしたにあったタッパー。もってみると重い。いそいでふたをあけ

る。大豆がはいっていた。運のいいことに炒ってあるのかこげめがついていた。

　ユウヤは一つ口にいれてみる。くさってはいないようだった。次々口にいれた。豆の味が口の中

に広がる。むちゅうで２０粒ほど食べた。そして流し台に行ってコップに水をくんで飲んだ。

　ふと気がつくと、ダンボール箱にいた黒ネコがじっとユウヤを見つめている。いり豆をむさぼり

食べているのを見られたんだ。ユウヤはなんだか恥ずかしくなる。黒ネコはユウヤと目があうと、

ごろんと箱に横たわった。そして、子猫たちの体をていねいになめはじめた。

　ユウヤはネコたちから少し離れたところにジャンパーをしき、横になった。すごく疲れているの

だが頭の芯がさえざえとして眠れない。体の向きを何回も変えてやっと眠りについた。

　「ユウヤ、おとうさん、転勤になったんだ。２年生になったばかりなのに悪いな。なあに、新し

い学校でまたよい友達がすぐできるさ」

　「あなた、せめて２学期がおわるまでここにいてはだめなの？ユウヤがかわいそうよ」

　「おかあさん、ぼく、だいじょうぶだよ。おとうさんといっしょに行く」

　「やめてよ、やめてよ」

　放課後の校庭。赤く色づいた桜の落ち葉の上にたおされて声をあげている。　　

　「転校生のくせに生意気なんだよ。ゲームなんか見せびらかして」

　テツオくんの重い体がのしかかる。口の中に枯葉のかけらや砂がはいる。