今日は、「大志館」の二月生まれの五郎さんと野口の父ちゃんの誕生パーティーだ。

　会場は、玄関前のホール。

　くぅばーたんは、キッチンで、料理の盛りつけの真最中。サーちゃんがお手伝い。

　「ねー、ばーちゃん。ばーちゃんは、何でばーたんになりたかったの」

　と、生春巻きをつまみながら質問。

　「お婆さんになりたかった？お婆さんには、だれでもなるでしょ、年を取れば」

　くぅばーたんは、キッシュを切り分ける。

　「ちがうよ、この間言ったでしょ、『ばーたんになるのが夢だった』って」

　と、サーちゃんは、ウインナーをパク！

　「そうそう、そうよね。あたしは、死んだばーたんが大好きだったのよ。憧れていた。一番

かっこいいと思ったのは、大勢のご飯を、作っちゃう所でね。それが、おいしくて！」

　「じゃー、ばーちゃんみたいじゃん」

　サーちゃんの手は、ポテトサラダにのびる。

　「それに、皆に親切だった。大問題も、ささっと、何でもない顔で片付けちゃう。死んだじー

ちゃんが、『うちの奥さんは、エプロンをしめた小さな巨人だ』って言ってた」

　「ふーん。それって、カッコいいかな？ちょっとシブすぎだよ。夢じゃないねー」

　と、キッシュに手を伸ばしたサーちゃんの手を、パシッと叩いて、

　「お味見はそれぐらいにして、料理を運んでちょうだい。落とさないでね」

　と、サラダボールをもたせた。

　ソロリソロリと、サラダを運ぶサーちゃんの後ろ姿を見送りながら、

　「ばーたんの凄さは、あの時代に、いっしょに暮らした人にしか、分からないわ。戦中、戦

後、どれだけの人がばーたんに助けられたか。話したって信じられないと思う」

　くぅばーたんには、今でも目に浮かぶ。

　改築前の「大志館」の七つの教室には人があふれ、階段の踊り場に寝ている人も居た。

　玄関前のホールを食堂にして、一番多いときは二十家族、五十人以上の人が住んでいた。

　食料が少なかったあの頃、小麦粉でパンを焼き、その焼きたてのパンと米を交換してもらう。

時には、ニワトリと。

　「たまにパンが残ると、ご飯を蒸らす時、その上に乗せてあたためてくれたっけ」

　米粒の突いたふくふくのパンに、ザラメの砂糖をつけて食べた楽しさ。

　「あのパンは、体の弱っている人のおやつで‥‥‥、でも、あたしはいつも、一口かじらせて

貰えた！『あたしの大切な孫だもの、この位のえこひーきは、神様も許してくれるわね』って。

パンが貰える事より、ひーきしてもらえるのが嬉しかった」

　くぅばーたんのほほが、ひとりでに緩む。

　そこへ、タッ君が飛び込んで来た。

　「ねー、ばーちゃん。サーちゃんがお味見させてもらったってほんと？ずるいよー」

　「じゃー、タッ君は、これを味見してみて」

　そういって、切ったばかりのキッシュを一切れ渡した。

　「特別よ」と、ささやきながら。