おすすめ8　『三十五年前の話』

　1972年の夏、夫の転勤で生まれて一ヶ月の長男とともに、茨城県の筑波に移り住む

ことになりました。

　現在は学園都市として発展し、周辺もすっかり都会になっていますが、当時は一面

に田んぼや畑の広がる農村地帯でした。筑波郡筑波町上大島という所です。

　そこで住んだのは、夫が知り合った気のいい老夫婦の隠居所にするという古い家で

した。以前は蚕を飼っていたのだそうです。ささくれだった板戸を開けると、土間に

続く小さな台所。広ーい板の間（今ならフローリングというのでしょうね）と、奥に

たたみの部屋が二つ。夜は、ねずみが天井を走り回っていました。五右衛門風呂を見

たのも生まれて初めてでした。

　新聞の配達は朝刊だけ。夕刊を取りたいと言うと、翌日の朝刊といっしょならとい

うことで、当日の朝刊と前日の夕刊が一度に届きます。

　水もすごかった！　ある日洗濯をしていたら、突然洗濯機の水が茶色になっている

のです。びっくりして大家さんに聞きに行ったら、あわてず騒がず、

「昨日、雨が降ったからだっぺよ」という答え。よくよく聞いてみたら、この家は水

道の蛇口はついているけれど、その水は近くを流れている川から、直接ホースで引き

込んでいるとのこと。そんな馬鹿な・・・、絶句する私に大家のおじいさんは言いま

した。

「水道代はタダだぞ」

　困りきった私を見て、親切な大家さんは母屋から長く長くホースを延ばして、我が

家の洗濯機につなげてくれました。翌日から、すすぎのときは「水をお願いしまー

す」と言いに行くと、大家さんからの水が洗濯機に流れてきます。「終わりまし

たー」と合図をすると水は止まりました。

　広い庭をはさんだ母屋に向かって、洗濯のたびに声を張り上げる毎日でした。

　のどかな話は、まだまだ続きます。