おすすめ11　『三十五年前の話』（4）蛙

　筑波といえば蛙です。歌にもあるような四六の蟇。七月ともなれば、田んぼ道を歩

けば、そちらでもこちらでもグワッ、グワッ、ゲコゲコという蛙の鳴き声が四方八方から聞こえ

てきます。

　夫は蛙が苦手でした。

　小さな雨蛙がいても、遠回りして避けてくるほどです。職場のボーリング場からの帰り道、広

い道路を渡ると、家まではほとんど田んぼ道でした。

　「早く秋にならないかなあ。この辺の蛙は人間よりいばっているんだよな。ぼくが歩いていて　　　　

も、知らん顔でピョコピョコ道にいるんだよ」

「仕方がないでしょ、ここは筑波なんだから。蛙が主役なのよ。ほら、ダーク・ダックスの歌に

もあるじゃない、＜筑波山麓・男声合唱団＞って」

　情けない顔をしている夫の顔を見ながら、わたしは笑っていいました。

　実は、私も蛙はあまり好きではありません。でも、身長１７８センチの夫が、蛙を見るたびに

ビクビクしているのを見ると、ついつい笑えてくるのでした。

　ある日、夕方になってお風呂をわかすために、焚口に降りたとき（五右衛門風呂は、壁を隔て

て、火を焚くところが一段低くなっていました）、そこに大きな蟇蛙がのっそりと座っていたの

です。

　「ヒャーッ」と言ったのか「キャーッ」と言ったのか、とにかく私は大きな悲鳴をあげて、焚

口から逃げ出していました。息子を抱っこして庭先にいたおばあさんが、

　「どうした？そったら声さ出して」

　と、心配そうに私を見ています。

　「おおきな蛙があそこにいたんです」

　私が、こわごわ指差すほうを見て、おばあさんは

　「どれどれ」

　と、息子を私に返すと、お風呂の焚口を見に行きました。

　「これかや、きっとここが温とかったから、一休みしていたんだっぺや」

　おばあさんは、蛙の後ろ足を持ってぶらぶらと揺すっています。

　「でっかいなや。これじゃ大ちゃんのお父さんは腰ぬかすっぺ。人さわがせなやつだなあ。さ

あ、向こうへ行ってろ」

　おばあさんは、ぶらさげた蛙を近くの川まで持っていくとポーンと水のなかに投げ入れました。

　まだ、胸がドキドキしている私に、おばあさんは笑いながら言います。

　「なんだ、あんたも蛙がだめだったかや。いんがなこった。それにしても、でかい声だったこ

　それから何日間か、近所の人に出会うと、誰もがちょっと気の毒そうに、それでいて面白そう

に、

　「オヒキにおどかされたんだってなあ。ここに住んだら、慣れるしかなかっぺよ」

　と、口々に話しかけてくるのでした。

　私のとてつもない悲鳴は、それから何日間か近所の人たちの茶飲み話に登場して、おばさんた

ちを楽しませたようです。