五十年も前の話。

　おばあちゃん家のお便所は、暗い廊下のつきあたりにあった。古ぼけた木の扉は、ところどこ

ろに地図のようなしみがある。出っぱっている取っ手をコトンと右にすべらせると、カギがはず

れてギーッと戸が開くようになっていた。入ると、スリッパのかわりに、おばあちゃんの作った

わらぞうりがおいてある。

　そのころ、いなかでは、みんな庭にお便所があった。畑や田んぼの仕事から戻ったとき、はき

ものををぬがないでそのまま用を足せたからだろう。おばあちゃんの家にも、庭のすみの南天の

となりに外便所があった。

　二年生のゆう子が、夏休みに初めて一人だけで泊まりに行ったときのこと。

　いとこのなっちゃんと川遊びから帰って、おやつのすいかを食べた。からだが冷えていたせい

か、すぐにお便所に行きたくなる。

　戸を開けて、ペシャンコのわらぞうりをはいたら、足のうらで何かがもぞもぞと動いたような

気がした。

「なんだろう、虫がいるのかな？」

　おしっこをすませたゆう子が、ぞうりをぬごうとしたとき、冷たいヌルッとしたものが足のう

らに広がった。

「おばあちゃーん、何かいるよう」

「どうした？」 「ゆう子ちゃん、どうしたの？」 　ゆう子の泣き声に、おばあちゃんとなっちゃんが走ってくる。 「ぞうりが、ぞうりが・・・・」 　ゆう子は足をバタバタさせて、わらぞうりをぬごうとしたがどうし てもはなれない。

　おばあちゃんは、泣いているゆう子をかかえると、たたみの上にすわらせてサッとぞうりをは

ぎとった。

「なあんだ、ところてんじゃないか」

　笑いながらおばあちゃんがつまんでいるのは、半分とけかかったところてんだった。こわごわ

のぞいていたなっちゃんが、クスッと笑っている。

「だれだい、こんなところにところてんをこぼしたのは」

「ちがうもん、なにか動いたんだもん」

　ゆう子は赤くなって言ったけれど、そのときはそれでおしまいになった。

 

　それからは、お便所の戸を開けるたびに、ゆう子の胸はドキドキした。おいてあるぞうりを、

そおっとひっくり返してみる。何もないただのぞうりだ。でも、はくと、足のうらからひざこぞ

うにかけて、見えない何かがはいのぼってくるような気がする。きっと、わらの間に何かがかく

れているんだ。

　家に帰る日、ゆう子はこっそりぞうりを捨てた。